アイドル者のアイドル噺

「爺の看病」　　三浦修吾訳

　頃（ころ）は弥生（やよひ）の半（なかば）春雨（はるさめ）しとしとと降（ふ）る或る日の朝、田舎者（ゐなかもの）らしい男の子が、雨と泥とにづぶぬれになつて、片手には着替（きがへ）の包（つゝみ）を抱（かゝ）へて、ネープルスの市内（まち）に、知らぬ人なき何（なに）がし病院をおとづれた。門番に逢つて、一封（いつぷう）の手紙を差し出（だ）し、近い頃入院した筈の、我が父親に面会を求めた。その少年は丸顔で、色（いろ）青黒く、深い物思ひに沈める眼付（めつき）、厚い唇が半（なかば）開（あ）いて、真白（ましろ）な歯が見えて居（ゐ）る。この子の父は、昨年国を出て、仏蘭西（ふらんす）に出稼（でかせぎ）に行つて居たが、先日、伊太利（いたりい）に帰つて、ネープルスに上陸してから、俄（には）かに病（やまひ）にかゝつて、この病院に入（い）り、一本の手紙を故郷（こきやう）に送つて、この度（たび）帰国したこと、また入院の由（よし）を言ひやつたのである。妻はその手紙を見て、心配に堪（た）へぬけれども、一人の子は病んで居（ゐ）るし、乳呑子（ちのみご）もあるので、家（うち）を明けることが出来ず、已（や）むを得ず、其（その）長男を、ネープルスに遣（つか）はして、その父（ちゝ）――家族が皆、爺（ちやん）と呼んでゐる――を見せにやつたのだ。少年は、今朝（けさ）、未明（みめい）に家（いへ）を出て、十哩（まいる）の道を、此処（こゝ）まで歩いて来たのである。

　門番は、手紙を一目見て、一人の看護婦をよんで、この子を案内して呉（く）れと頼んだ。

「お父さんの名は何といふんですか」と看護婦がとふ。

　少年は、若（も）しや、病人に変（かはり）でもありはせぬかと、気遣（きづか）つて、慄（ふる）へながらその名をこたへた。

　看護婦は一寸（ちよつと）そんな名を思ひ出さぬ。

「外国から帰つた、老人（らうじん）の職工ですか」ときく。

「ハー、職工だで。そんねえに老人（としより）ではねえだが。いま外国から帰つたばかりだで」と益々（ますます）心配になる。

「何時（いつ）、入院したんですか」

　少年は手紙の日付を見て「五日前（いつかまへ）だんべえ」

　看護婦は一寸立ち止つて、考へて居たが、俄（にはか）に思ひ付いたといふ風（ふう）で、「アヽ、第四室（しつ）の一番向うの寝台（ねだい）だよ」といふ。

「えらう、悪いんだかえ。どんなだかえ」と少年は、気にかゝつて問ふ。

　看護婦は、少年を見つめた儘（まゝ）、返事もせず、「私（わたくし）について来なさい」といふ。

　二人は階子段（はしごだん）を二つ登つて、長い廊下の端（はし）まで行（ゆ）くと、一つの大きな室（へや）の戸が開（あ）いて居（ゐ）る。その中には、寝台（ねだい）が二列に並んで居（ゐ）る。「こちらへ御入（おはひ）り」看護婦が言ふので、少年は、勇気をおこしてついて行（ゆ）く。左右に並んで居（ゐ）る病人を見ると、皆（みな）青い顔をして、痩せて、骨ばかりになつて居（ゐ）る。目をつぶつて居（ゐ）るのもあり、目をあげて上の方（はう）を見つめて居（ゐ）るのもある。又（また）子供の様（やう）に泣いて居（ゐ）るのもある。大きな室（へや）が、薄暗くて、薬の香（にほひ）がきつく鼻につく。二人の看護婦が瓶（びん）をもつて廻つて居（ゐ）る。

　室（へや）の端（はし）までゆくと、看護婦は寝台（ねだい）の頭（かしら）の方に立つて、幕（カーテン）を引きあけて、「こゝだよ」といふ。

　少年は泣き出して、包（つゝみ）を下におろし、病人の肩に顔を押しつけ、片手には蒲団（ふとん）の上に出て居（ゐ）る腕を握る。病人は少しも動かぬ。

　少年は立ち上（あが）つて、病人の姿を見て、又泣き出す。すると、病人はパツチリと少年を見つめて、少し分つた様（やう）な眼付をしたが、唇は矢張（やは）り動かぬ。随分やつれたもので、之（これ）が自分の父であらうとは思はれない位（くらゐ）に相好（さうがう）が変つて居（ゐ）る。髪（かみ）は白くなる、鬚（ひげ）はのびる、顔は脹（は）れふくれて、青黒くなつて、皮が張り切れさうになつて居（ゐ）る。眼は小さくなり、唇は厚くなつて、殆（ほと）んど少しの似た所もない様（やう）だが、只（たゞ）顔付（かほつき）と眉のあたりが、どこか父親に似て居（ゐ）る。息が漸（やうや）う通（かよ）つて居（ゐ）るのだ。少年は、――

「爺（ちやん）よ爺よ、私（おれ）だよ、分らないか、シシロだよ。お母（かあ）が来られないので、迎へに来たんだ。よく御覧よ。分らんのか。物を言つてお呉（く）れよ」

　病人は暫（しばら）く少年を見て居たが、又（また）目をとぢた。

「爺（ちやん）よ爺よ、どうしたのか、シシロだよ」

　病人はやはり少しも動かない、苦しさうに息をして居（ゐ）る。少年は泣きながら、椅子を引きよせて腰を下（おろ）して待つて居（ゐ）る。父親の顔から、目を少しも離さぬ。「大方（おほかた）お医者が見えるであらうから、その時になつたら、何とか様子が分らう」と思つてゐた。悲しい思ひに沈んで、父の事を色々（いろいろ）考へ出す。昨年、見送つて行つて、船で分（わか）れた事、金をまうけて帰るといつて、家族が楽しんで待つて居（ゐ）る事、手紙が届いてから、母の失望落胆（しつばうらくたん）、それから父の死ぬる事を考へる。父が死んで、母が喪服をつけて、一家族（いつかぞく）が泣いて居（ゐ）る様子が、目の前に浮ぶ。暫くして、軽い手が自分の肩にさはる。驚いて見上げると、看護婦である。

「私（わし）んとこの父（とう）さん、どんなのだ」と口早（くちばや）にきく。

「これがあなたのお父さんですか」と看護婦がやさしく問（と）ふ。

「さうだ、私（わし）、看病に来たのだ、父さんどこが悪いのだか」

「御心配なさるなね。今にお医者が見えますからね」といつて、外（ほか）に何もいはず、行つてしまふ。

　半時間程経（た）つて、鈴の音（おと）が聞えると、医者と助手とが、室（へや）の向側（むかふがは）から、はひつて来た。看護婦が二人、それについて居（ゐ）る。医者は病人の診察を初（はじ）めて、寐台（ねだい）を一つ一つ見て廻る。待つて居（ゐ）る間（ま）が大層（たいそう）長い。医者が近よつて来る程、段々心配が増して来る。とうとう隣の寐台（ねだい）まで来た。医者は、背の高い、少し前に屈（こゞ）んだ、真面目（まじめ）な顔の老人（らうじん）だ。まだ隣の病人の診察がすまぬ内（うち）に、シシロは立ち上つた。医者が愈々（いよいよ）、我がそばに来ると、遂々（とうとう）泣き出した。医者は少年を見る。

「これは、この患者の息子（こ）で御座います。今朝（けさ）田舎（ゐなか）から、来たので御座います」と看護婦がいふ。

　医者は少年の肩に片手をあてゝ、それから病人の上に俯（うつむ）いて、脈を見たり、額（ひたひ）にさはつて見たりして、看護婦に容態を問ふ。

　医者は、「別に変つた事もないから、今迄の通りに手当をするのだ」といふ。

　少年は勇気を起して、涙声（なみだごゑ）になつて、「父さんは、どうなので」と問ふ。

　医者は再び少年の肩に手を当てゝ、――

「心配なさるな。顔に丹毒（たんどく）が出たのです。随分（ずゐぶん）悪いのではあるが、まだ望みがあるから、気をつけてあげなさい。お前が居（ゐ）なされば、きつと善（よ）いでせう」といふ。

「けんど、私（わし）いふ事が分らねえんだ」と少年は、苦しい息を絞る。

「今に分（わか）らう。明日（あす）にでもなつたら。まあどうでも、治さねばならぬから、気を落さないで居（ゐ）なさい」と医者が慰める。

　シシロは、も少（すこ）し聞きたかつたのだけれど、口に出しかねて居（ゐ）た。医者は行つて仕舞（しま）つた。

　シシロは之（これ）から、爺（ちやん）の看病にかゝつた。何とも別に仕様（しかた）を知らないので、病人の蒲団を直してやつたり、時々手にさはつて見たり、蠅（はい）を追つたり、呻（うめ）くたびに、顔の上からのぞいて見たり、又看護婦が、何か飲物をもつて来た時は、茶碗と匙とをその手から取つて、看護婦に代つて病人に飲ませたりして居た。病人は時々シシロを見るけれど、一向（いつかう）分る様子でもない。それでも、一回（いつくわい）毎（ごと）に、顔を見つめる時間が長くなる。そして、シシロが眼にハンケチを当てゝ泣く時には、何時（いつ）でもヂツとそれを見詰めて居（ゐ）る。

　こんな風でその日は暮れた。夜になると、シシロは、室（へや）の隅に椅子を二つ並べて、その上に寐た。夜（よ）が明けると又看病を初（はじ）める。その日は病人の眼付（めつき）が、少し、物が分りかけた様（やう）に見えた。シシロが色々いつて慰めると、病人の眼に、何だか、感謝の色が見える様だ。一度は、何か物言（ものい）ひたげに、少し唇を動かした。一寸まどろんでは、又眼を開いて、看病人を捜す様である。医者が二度来たが、少しは善くなつた様に思ふと言つた。夕方シシロが、病人の口もとへ茶碗をもつて行つた時に、唇のあたりに、少し微笑（びせう）の影が見えた。それからシシロは稍（やゝ）元気づいて来た、病人に色々話を初（はじ）めた。母親の事や、妹等（いもとだち）の事や、又父の帰国を待つて居（ゐ）た事など、色々話してきかせ、親切をこめて病人を励ましてやる。分つてゐるだらうか、どうであらうかと、あやしまれることもあつたけれど、やはり、話をつづけた。話は分らないでも、病人は、シシロの情深（なさけぶか）い涙のこもつた声によろこんで、耳を傾けてゐるやうに見えた。

　斯様（かやう）にして、二日目（ふつかめ）、三日目（みつかめ）、四日目（よつかめ）も過ぎた。少し宛（づゝ）、善くなる様（やう）であるかと思へば、又俄（には）かに悪くなりした。シシロは一生懸命に看病して居（ゐ）るので、一日（いちにち）に二回看護婦がパンやチーズを持つて来て呉れても、それを食べるか食べないかくらゐにして、自分の周りに何事が起つてゐるか、気もつかなつた。瀕死の病人ができる、夜中に看護婦がかけ上つて来る、見舞（みまひ）に来た親類などが、泣きもだえる、こんな病院内の痛ましい有様（ありさま）も目にとまらなかつた。時が経（た）ち日が過ぎた。彼（か）れは何処（どこ）までも爺（ちやん）から心を離さない。ちよつとした溜息にも、いささかの変つた眼付にもぎよつとした。少し心を安めることの出来るやうな希望と、心臓を氷（こほ）らせるやうな失望とのあひだに悶（もだ）えた。

　五日目（いつかめ）に病人が俄かに悪くなつた。医者に問（たづ）ねて見ると、駄目といはんばかりに頭（かしら）を振るので、シシロは椅子の上に身を投げて啜泣（すゝりなき）をした。たゞ一つ気休めになる事は、病人が段々少しづゝ物が分る様（やう）になつた事である。熱心にシシロを見つめるやうになつて、嬉しさうな顔色があらはれてきた。薬でも飲物でも、外（ほか）の人の手からは飲まない。物言ひたさうに、唇を動かす事もある。時には、それが、明かに察（さつ）せられるので、シシロはやにはに、爺（ちやん）の腕に取りついて、嬉（よろこ）び余つて斯（か）う言ふのだ、「爺（ちやん）や、しつかりするだよ。もう直ぐになほるんだよ、お母（つかあ）の所（とこ）へ帰るんだ。もうちよつくらだ、しつかりしなよ」

　その日の午後四時頃、シシロは例の如く、やるせなき涙にむせんで居た。その時、室（へや）の外側に、足音がきこえて、

「看護婦さん、さよなら」といふ声がきこえた。此（こ）の声にシシロは、飛び上つた、咽喉（のど）まで出かけた叫び声をじつと押（おさ）へた。

　その時、室（へや）の中に、手に繃帯した男が一人の看護婦に送られてはひつて来た。シシロは、鋭い声を出して、其処（そこ）に立ちすくんだ。男は見回（みかへ）つた、シシロを一目見ると、これも叫び出した。

「シシロ！」そして箭（や）のやうに飛んで行つた。

　シシロは父の腕に倒れかゝつた。情緒（じやうちよ）溢（あふ）れてむせび泣く。

　看護婦達が走（は）せ寄つた。皆、驚いて立つて居（ゐ）る。シシロはまだ、泣きやまぬ。

　父親は幾度も子供にキスをしながら、かの病人を、熟（じつ）と視（み）たあとで、――

「マア、シシロ、これはどうしたのだ。では、貴様（きさま）、他処（よそ）の人のとこに行（いつ）てゐたんだ。おつ母（かあ）から、シシロをよこしたつて言つて来た切りで、貴様が来（こ）ねえもんだで、おら、どんねえに心配（しんぺい）したか知れねえ。アヽシシロ、お前、何時（いつ）来たんだつたか、どうしてこんねえな間違（まちげえ）が出来たあだか。おれえ治つてしまつたあだよ。おつ母（かあ）はどねえにしとる。コンセトラは？　赤ん坊は？　皆（みんな）どねえして居（ゐ）るだかよ。おれえ今（えま）、退院する所（とこ）だあよ。さあ行（い）かうべい。アア有難（ありがて）えや、こんねえな事、思ひもかけねえ！」

　シシロは家（うち）の様子など、語らうとしたけれど、言葉が出なかつた。

「あゝ、嬉（うれ）しいあゝうれない、あゝおらあ、ひどかつたよ！」と言つて、父にキスをしてやめない。けれど彼（か）れはそこを動かなかつた。父は、

「来いよ。晩方（ばんがた）には家（うち）に帰（けえ）れるんだ」と言つて、息子を引き立てようとした。シシロは病人の方（はう）をふり回（かへ）つて、見た。

　父は異（あやし）んで「これよ、皈（けえ）らねえのか」とうながした。

　シシロは、又病人の方を見た。病人は、眼を開（あ）いてシシロを見つめて居（ゐ）る。

　その時シシロの魂の底から、次の様な言葉が、自（おのづか）ら、逆（ほとば）しり出た――

「否（うんにや）、爺（ちやん）よ、待つと呉（く）れよ。おらあ、よう行（ゆ）かねえや。このお爺（ぢい）やんがよ。おらあこゝに五日（いつか）居ただ。おらあこの人（ふと）を、爺（ちやん）と思つて居ただ。おら、この人（ふと）可愛（かわい）さうだ、あんねえに、おらあ見て居（ゐ）るんだ。おらが、何でも呑ませてやるんだ、この人（ふと）、おらがついて居（ゐ）ねえだあ、いけねえんだ。この人（ふと）は、余程（よつぽど）悪（わり）いから、辛抱してくれなよ。おらあ、どうしても、今日は帰（けえ）れないだ。明日（あす）帰（けえ）るだでえ、待つといてくんねえよ。この人（ふと）を棄（すて）つておくと出来ねえだ。あんねえに、おらを見て居（ゐ）るだよ。何処（どこ）の人（ふと）か分んねえけんど、おらが居（ゐ）ねえと、一人（ふとり）で、死んで、しまふのだ。爺（ちやん）や、もう、ちよつくら、おらを此処（こけ）えおいとくんなよ」

「感心な子だこと」と周囲（まはり）の人が声を揃へていふ。

　父は当惑（たうわく）して、我が子を見つめ、又、病人を見やつて、立ちすくんでゐた。「この人（ふと）、誰ですか」と問ふ。

「あなたと同じ様（やう）な田舎（ゐなか）の方（かた）ですが、外国から帰つた許（ばか）りで、丁度（ちやうど）あなたと同じ日に、入院したんです。病院に連れて来た時は、もう何もかも分らぬ様（やう）になつて居（ゐ）て、物も言へなかつたんです。家族が大方（おほかた）遠い所にあるんでせう。あなたの息子さんを、我が子と思つて居（ゐ）る様（やう）ですよ」

　病人はやはり、シシロを見て居（ゐ）る。

　父は我が子に向つて、「ぢや居（ゐ）ねえな」といふ。

「長く居なくてもすむでせう」と看護婦が低い声でいふ。

　父は又「居ねえなよ、お前、親切だ、おらあ直（ぢき）家へ帰（けえ）つて、おつ母（かあ）に安心させてやらあ。これ二円（にゑん）、小使（こづけえ）におくだあ。ぢや暫（しばら）くだべえよ」といつて、我が子を、抱いて、額にキスをして、出て行つた。

　シシロが寐台（ねだい）の側（そば）にかへると、病人は気が安（やす）まつた様（やう）である。シシロは再び看護婦の役をはじめた。最早（もう）、泣きはせぬけれど、やはり前のやうな熱心と忍耐とで、薬をやつたり、蒲団をなほしたり、手をなでたり、物言（ものい）つて慰めたりした。その日も、その夜も、ずつと附き切つて居（ゐ）た。翌（あく）る日もやはり、側について居たが、病人は段々悪くなつて、苦しがつて、呻（うめ）いたり、悶（もだ）えたりした。熱が大層（たいそう）高くなつた。

　医者がその夕方来て、今晩は六（む）つかしいといふ。シシロは益々注意をして、一寸（ちよつと）も眼を離さず、病人は始終シシロを見つめて、折々（をりをり）物言（ものい）ひたげに唇を動かした。時々はやさしい眼付をすることもあるが、その眼が段々小（ちひさ）くなつて、暗くなつて来る。シシロは、その晩（ばん）夜（よ）どほし看病した。窓から、暁（あかつき）の空が少し白（しら）んで見える頃に、看護婦が来て、病人を一寸（ちよつと）見て、急ぎ足にかけて行つた。暫（しばら）くすると、助手が看護婦をつれて来る。

「もう、息を引きとるところだ」と助手がいふ。

　シシロが病人の手を握ると、病人は目を見ひらいて、シシロの方（はう）を見て、また目をとぢる。

　その時、シシロは、病人が、自分の手を握りしめようとした様（やう）に感じた。

　助手は暫く俯（うつむ）いて病人を見て居たが、やがて、のび上（あが）つた。

　看護婦は、壁から、耶蘇（やそ）の十字架像を、取り下（おろ）して来た。

「死にましただね」とシシロがいふ。

「もう、御帰（おかへ）り、お前の仕事はすんだのだ。お前の様（やう）な人は、神様が守つて下さるから、御前の運がひらけるに違ひないよ。さあ御帰り」と医者がいふ。

　一寸、其所（そこ）を立ち去つた看護婦が、窓の上に生けてあつた菫（すみれ）の花を取つて来て、少年に渡して、――

「何も上げるものがありません、この花を病院の紀念に、もつていらつしやい」といふ。

「有（あ）り難（がた）う」と少年は言つて、片手に花を取り、片手に眼を拭（ぬぐ）つて、「だが、私（おらあ）遠（とほ）え路（みち）い歩くだで、花あ枯れて仕舞（しまふ）だんでいよ」といつて、その花をわけて、病人の寐台（ねだい）の上に散らした。――

「之（これ）、紀念（かたみ）に、残すだ。有り難う、看護婦様、有難うお医者さま」と言つて、死人の方に向いて、――

「さよなら……」と言ひかけて、どんなに、名をよばうかと、暫く躊躇して居たが、五日（いつか）の間、言ひ慣れて来た言葉が、自（おのづ）から、口から出た、――

「爺（ちやん）や！　さよなら」

　斯（か）う言つて、着替（きかへ）の包（つゝ）みを取り上げた。そして疲れ切つて、徐々（そろそろ）と出て行つた。

夜（よ）は、あけはなれた。

1912（明治45）年刊行。

先行する抄訳や部分訳はあったようだが、初の全訳だそうだ。巻頭に徳富蘆花、岡倉由三郎（天心の弟）の序文（?）があり、巻末にも「推薦の言葉」が麗々しく掲載されている。原書は既に知られていたので、鳴り物入りの翻訳だったらしい。

なお、少年の名は（英訳版では）「Cicillo」である。原語での発音は知らない。

・追記。

「ちゃん」と言う訳語はここから始まっているのかも知れない。ちなみに英訳版では「Daddy's Nurse」である。確かに幼児語だろうが、さほど特殊な呼称ではない。『あしながおじさん』も『Daddy Long Leggs』である。原語（伊語）のニュアンスは知らない。

・さらに追記。

手許の最新版（と言っても2007年刊）では「おとうの看護人」となっていた。訳者は和田忠彦。初訳から1世紀近く経て、漸く新しい訳語になったようだ。