アイドル者のアイドル噺

「異人さん」

――お前は誰が一番好きか？　云つてみ給へ、謎なる男よ、お前の父か、お前の母か、妹か、弟か？

――私には父も母も妹も弟もゐない。

――友人たちか？

――今君の口にしたその言葉は、私には、今日の日まで意味の解らない代ものだよ。

――お前の祖國か？

――どういふ緯度の下にそれが位置してゐるかをさへ、私は知つてゐない。

――美人か？

――そいつが父子の女神なら、欣んで愛しもしようが。

――金か？

――私はそれが大嫌ひ、諸君が神さまを嫌ふやうにさ。

――えへつ！　ぢや、お前は何が好きなんだ、唐變木の異人さん？

――私は雲が好きなんだ、……あそこを、……ああして飛んでゆく雲、……あの素敵滅法界な雲が好きなんだよ！

シャルル・ボードレール（Charles Baudelaire、1821年-1867年）

三好達治（1900年-1964年）。

ポウ→ガボリオと言うのが探偵小説史なら、ポウ→ボードレールと言うのが詩史（?）だろう。と言うかボードレールこそポウ紹介の立役者らしい。

ポウのフランス語訳は既にいくつかあったようだが、ボードレールによってフランスで広く知られるようになったとの由。彼の訳書のタイトル『Histoires extraordinaires』（1856年刊）は、そのままポウ作品のオムニバス映画のタイトルになっている（邦題は『世にも怪奇な物語』1968年）。

この邦訳の刊行は、1948（昭和23）年。前出の子供向け文学全集（昭和四十年代刊行）にも同じ詩が載っていたが、さすがにもう少し現代的な訳文だった。たぶん訳題は「異国の人」だったと思う。

・追記。

なお、ボードレールの原詩はネット上にパブリック・ドメインのテクストとして後悔されている。誰が翻訳してどこに発表するも自由の筈である。

四、庭師ゲスパン

　しかし町長の思惑（おもわく）はちがっていた。その騒ぎは、伯爵の屍体が発見されたためではなかった。

　やがて客間の戸が突然に開（あ）いて、一人の痩せ形（がた）の男が、憲兵と下男に左右の手を執（と）られ、懸命に争いながら閾際（しきいぎわ）まで押されて来た。

「彼奴（あいつ）だ！　ゲスパンだ！　叩っ殺せ！」

　口々に呶鳴（どな）っている野次馬の声が聞えた。

　庭師のゲスパンが帰って来て、捕まったのであつた。

「私は何も知りません――放して下さい――」

　ゲスパンは夢中になって抵抗した。

「早く此室（こっち）へ押込（おしこ）め此室へ押込め。」

　町長が起（た）ちあがって、憲兵を励ましたけれど、相手が死力（しりょく）を出しているので、なかなか始末がつかない。

　そのときドクトルが、もう一枚の戸を内側から開けると、ゲスパンは支えを失ってよろよろと、ドミニ判事の坐っていた卓子（テーブル）の脚（あし）もとへ転げこんだが、すぐに起（た）ちあがって逃げ場を探した。けれど、窓も戸口も人が固めているのを見ると、彼は観念して仆（たお）れるように椅子へ腰をおろした。

「此奴（こいつ）は一杯機嫌で、千鳥足（ちどりあし）で帰って来たのです。」と憲兵伍長が報告した。「門前へ来て、我々の姿を見ると、すたこら逃げだしたので、すぐに追（おっ）かけて捕まえました。身体検査をやると、衣嚢（かくし）からハンケチと、枝剪鋏（えだきりばさみ）と、小さな鍵が二本と、数字を沢山書きこんだ紙片（かみきれ）と、金物屋（かなものや）の名刺を一枚発見しました。」

　と、それらの証拠品を卓子（テーブル）の上において、

「それから、玄関へ入ろうとするとき、此奴が植込（うえこみ）の草花の中へ密（そっ）と財布を投（ほう）りだしたので、私が拾ってみますと、その中に百法（フラン）紙幣（さつ）が一枚と、ナポレオン金貨が三枚と、小さな銀貨が七法（フラン）入っていました。此奴昨晩（ゆうべ）は文無しで出かけたそうですが――」

「ナニ、出かける時は金を所持していなかったというんだな？」

　と判事が念をおした。

「はア、執事から二十五法（フラン）を借りて行ったそうです。」

「そんなら執事を呼べ。」

　早速執事のフランソアが呼びだされた。

　判事は彼に対して訊問をはじめた。

「このゲスパンは、昨日（きのう）は金を所持していなかったか？」

「はい、金がないっていうものですから、巴里（パリ）行きの割前（わりまえ）を二十五法（フラン）だけ、私が貸してやりました。」

「しかし彼は貯金があったのではないのか。例えば、百法（フラン）紙幣（さつ）はあるが、それをくずしたくないので、お前に細（こまか）い金を借りたのではないのか？」

　すると執事は首をふって、

「ゲスパンは貯金をするような男ではありません。給金は大抵女と花牌（はな）に費（つか）ってしまいます。現に先週も『コンメルス』というカッフェの主人が掛取（かけと）りにやって来て、滞（とどこ）おりを払わなければ、伯爵に云附（いいつ）けるなんて威かしていたくらいです。」

　そういったが、少し云い過ぎたとでも思ったのか。

「尤（もっと）も私は、今日（きょう）が日まで、ゲスパンを悪い男とは思いませんでした。ときどき人をかついだり、素性のいいことを自慢したりする癖（くせ）はありましたけれど――」

「もうよろしい」

とドミニ判事は、執事を別室へ退（さが）らせてから、

「どうだ、ゲスパン、気が静まったか。」

「はい。」

　ゲスパンは少しよろけながら、卓子（テーブル）に身を支えるようにして、起（た）ちあがった。

「お前も昨晩（ゆうべ）の事件を聞いただろうが、伯爵御夫婦が何者かに殺されたのだ。ところでお前は、昨晩他の召使達と一緒に巴里（パリ）へ行って、向うの停車場（ていしゃば）で別れたっきり、顔を見せずに、今帰って来たというが、あれから今まで何処にいたのか。」

　ゲスパンはうつむいたっきり、何の答えもない。

「そればかりでなく、昨晩出かけるときに無一文だったお前の財布から、百六十七法（フラン）という金が発見されたのが、不思議ではないか。一体その金はどうしたのじゃ。」

　庭師は自暴（やけ）になったような身振りをして、

「私は潔白でございます！」

「いや、俺（わし）はまだ、お前に罪があるといったのではない。お前は昨日（きのう）伯爵の手許に大金が入ったことを、知っていただろうな。」

「私は運がわるいのでございます。」

　それっきり黙りこんだ。寸時（しばし）深い沈黙があった。

　判事は再び追窮（ついきゅう）をはじめた。

「第一に確かめねばならぬのは、お前が昨夜一晩（ひとばん）を何処で何（ど）う暮らしたかということと、お前の財布から発見された百六十七法（フラン）の金を何処から手に入れたかということだ。」

「私は駄目です。それを申し上げたって、とても信用される気づかいはありません。」

「注意しておくが、答えなければ、容疑者としてお前を捕縛する外（ほか）はないぞ。」

「私を救うて下さる人は、たった一人しかないのに、その人が殺されてしまって、下手人が出ないとすれば、私はもう駄目です。運がわるいのです。私は弁解はしませんから、どうぞ御存分になすって下さい。」

　判事は直ちに憲兵に命じて、ゲスパンを捕縛させた。

「厳重に監視をつけて置け。」

　判事はそういってから、次にベルトオ爺（おやじ）を呼びこんだ。

　これがまた困った奴で、年中何か悪事をやっては、警察の厄介になっている爺（おやじ）であった。

「此奴（こいつ）は至って評判のわるい男です。」

　町長が判事に囁いたが、爺はそれを聞いても平気な顔をして、にやにや笑っていた。そしてこんなことをいった。

「私は案外正直な男でございます。世間の人は、私なんかを悪者だなんて云われた義理じゃありません。嘘と思うなら、町へ出て御覧（ごろう）じろ。身分のある人が随分だらしのない真似をしていますからね。」

「余計なことを云っちゃ可（い）かん。」

「お前は、昨晩（ゆうべ）は何をやっていたか。」

　判事に問われて、爺の答えたところによれば、彼は宵のうちは町の居酒屋に飲んでいたが、十時頃からモオプレボアールの森へ係蹄（わな）を仕掛けに行って、家へ帰って寝たのは夜半（よなか）の一時であった。

「今頃はきっとあの係蹄（わな）に、獲物がひっかかっていましょう。」

と附け加えた。

「お前は夜半（よなか）の一時に家へ帰ったことについて、証人があるのか。」

　町長が訊ねた。町長は、二階の置時計が三時三十分のところで止っていたことを、ふと思いだしたのであった。

「証人とてはありません。私が帰って来たときは、倅（せがれ）もぐっすり眠（ね）こんでおりましたので。」

と爺（おやじ）はいったが、判事がむずかしい顔をしてじっと考えこんでいるのを見ると、何だか不気味になって来た。

「また、犯人が出るまで、私を牢屋へ打込（ぶちこ）むつもりなんでしょう。冬場（ふゆば）ならまだいいんですが、猟や川狩（かわが）りの忙しい今時分（いまじぶん）にやられては堪（たま）ったもんじゃありません。だから云わないこっちゃない――倅の野郎が余計なことをしくさって――」

「そんなことはどうでもいい。お前はゲスパンという者を知ってるだろうな？」

　爺（おやじ）はこの問（とい）にぎっくりしたようであったが、

「はい、ゲスパンは、飲酒仲間（のみなかま）で――花牌（はな）もちょいちょいひいたことがございます。」

　役人達がそれを聞いて急に緊張したのを見ると、爺（おやじ）はしめたといったような顔をして、

「こうなった上は、何もかも申し上げます。実はあの男が伯爵家の温室からくすねた葡萄や苺を私に売らせて、その金は二人で分けていました。」

　爺（おやじ）はゲスパンを貶（おと）そうとして、且（か）つまた自分が助かろうとして、迂闊々々（うかうか）と口を辷（すべ）らせたが、失敗（しま）った、これを云えば自分も逮捕（あげ）られるな――と気づいた時はすでに遅かった。判事の命令で彼はすぐに捕縛された。

　そして入替（いれかわ）りに、倅のフィリップが呼出（よびだ）された。

　訊問に対して倅の答えたところによれば、その朝、草原（くさはら）から溝を越えて伯爵邸の庭園へ入ったことは事実だが、それは、爺（おやじ）と二人で船を出そうとすると、たまたま橈止（かいどめ）が破（こわ）れていたので、彼はそれを繕（つくろ）うために柳の枝を折るべく庭園の中へ入って行った。すると、その柳の木の下に伯爵夫人の屍体が横（よこた）わっているのを見て、胆（きも）をつぶして、爺（おやじ）に勧めて一緒に町長邸へ届けに行ったのだが、庭園内に入ったといえば係（かか）り合いになりそうなので、船から屍体を見たと申し立てたのであった。

　漁に出るまではぐっすり眠（ね）こんでいたので、爺（おやじ）が夜半（よなか）の何時ごろに帰ったかは気づかなかったそうだ。それから爺（おやじ）が庭師ゲスパンと交際（つきあ）っていることは分っていたが、二人の間にどんな交渉と、どんな取引があるかは、些（すこ）しも知らないということであった。

　判事はそれだけ聞いて、取敢えずこの倅を釈放した。というのは、疑いが晴れたためではなく、この男を一人放してひそかに監視すれば、早く他の共犯者を捕（つか）まえる便利が得られるからであった。

　さて一方では、邸中（やしきじゅう）を残る隈（くま）なく捜したけれど、伯爵の屍体は発見されなかった。町長がその辺の漁師達を狩り集めて、河底（かわぞこ）を大々的に捜索させたが、やはり無駄であった。

　ところが午後の三時頃になって、ドミニ判事と、町長と、プランタさんと、ドクトルの四人が、食堂へ入って、簡単な中食（ちゅうじき）を使いながら協議をしていると、一人の見知らぬ男が、突然（だしぬけ）にぬっとそこへ入って来た。

「君は何者（だれ）だい。誰の許可（ゆるし）で此室（ここ）へ来たんだ？」

　町長がきびしく問いかけると、その男は丁寧に一礼して、

「私は探偵のルコックです。此方（こちら）からの電報によって、警視庁から派遣されて来たのです。」

　皆が尠（すくな）からず面喰（めんくら）った。というのは、その男の風采が一向に探偵らしく見えないからであった。

　いったい仏蘭西（フランス）では、人の服装は職業によって大体型（かた）がきまっていて、多くの場合一目で云いあてることが出来る。例えば、几帳面な黒服に真白（まっしろ）な襟布（クラバット）はお医者、便々（べんべん）たる腹を突きだして、チョッキに金鎖（きんぐさり）を光らせているのは銀行家、尖（さき）のとんがった帽子を阿弥陀（あみだ）にかぶって、だぶだぶな皺くちゃの服に天鵞絨（ビロード）のチョッキを着けたのは美術家、といった風に、大抵きまっているのだ。

　警視庁の探偵はどうかというと、妙に底光りのする眼付をして、口髭を短く刈込んで、苦味ばしった顔に何処となく慓悍（ひょうかん）な相を漾（ただよ）わせ、糸目（いとめ）の綻（ほころ）びかけた黒っぽい服を着て、フェルト帽を眉深（まぶか）にかぶり、ネクタイピンには人造宝石が怪しく光っている、といったような型を思わせるのである。

　ところが今ルコックの風態（ふうてい）を見ると、上衣（うわぎ）もズボンもごく平凡なもので、大型の銀側（ぎんがわ）懐中時計が、チョッキの衣嚢（かくし）から少し喰（は）みだして、組紐（くみひも）がぶら垂（さが）っている。そして赤ちゃけた長髪を横っちょで妙な恰好に分け、蒼白（あおじろ）い顔に顎鬚（あごひげ）の生えのびた容貌風采は、朴訥（ぼくとつ）な田舎爺（いなかおやじ）そっくりだ。

　その髪は仮髪（かつら）で、鬚はつけ鬚に相違ないのだが、他人（ひと）から見ては絶対にそれがわからない。それだけ、この探偵の変装術が神（しん）に入（い）っているのだ。

　彼は田舎廻りの組糸商人（くみいとしょうにん）に化けて来たのであった。

　ドミニ判事は、そうしたルコックの様子を打（う）ち眺めていたが、案外つまらぬ男がやって来たとでも云いたげに、肩を一つゆすぶって、

「御苦労だったな。ところで、事件を一通（ひととお）り説明すると――」

「それはお聞きするまでもありません。」

「しかし、捜査上大切なことなんだから、まア聞きたまえ。」

「私も大体は心得ているつもりです。」と探偵は押（お）して答えた。「これまでお調べになったところでは、この殺人事件は、物盗（ものとり）が目的らしいということ、伯爵夫人の屍体は発見されたけれど、伯爵の屍体はまだ出ないこと、ベルトオという評判のわるい爺（おやじ）が捕縛されたこと、それから、庭師のゲスパンが酔（よっ）ぱらって帰って来たが、平生（へいぜい）の素行から押して、この男が主（しゅ）たる容疑者と見られています。第一、彼は口を噤（つぐ）んでいるので、不在証明（アリバイ）が成立（なりた）たないということが、一層疑いを深めているようです。」

「君は誰からそれだけのことを聞いたのか。」

「皆（み）んなに、少しずつ聞きました。」

「何処（どこ）で？」

「実は二時間前から此邸（ここ）へ来ておりますので。」

「冗談じゃない。俺（わし）は今まで君を待ちあぐんでいたのだ。」

「御免なさい。だが、こうした場合は、情況視察が第一の要件で、殊（こと）に私は一般の風評を攫（つか）みたかったのです――無論そんなものを当てにするわけではありませんが、参考のためにです。」

「それはしかし、君が我々を待たした理由にならんじゃないか。」

「けれど、私が此邸（ここ）へ来てすぐに名乗り出ると、探偵ということが知れわたりますから、何を訊いても、人が警戒して、思ったとおりを話してくれないでしょう。」

「成（な）るほど、有理（もっとも）だ、有理だ。」

とプランタさんが突然、ルコックに声援（せいえん）した。

　ドミニ判事も、この探偵は少しは話せる男らしいと思った。しかしまだ、信頼する気持にはなれなかった。

「事件の説明が要らないとすれば、すぐに検索（けんさく）をはじめよう。」

　判事は一同を促（うなが）して、食堂から、玄関の間（ま）の階段の方へ行った。